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„Posłuchaj, jak mi prędko 
bije twoje serce”. Afektywny 
potencjał poezji Wisławy 
Szymborskiej1 
Abstract
“Listen how your heart pounds inside me”. The Aff ective Potential of 
Wisława Szymborska’s Poetry
The article is an attempt at an aff ective reading of poems by Wisława Szymborska, 
who was sensitive to poetic methods and strategies of building the mental fabric of 
poems, creating relations of intimacy, and accentuating the tensions, emotions and 
moods. The essence of the emotionalism of this poetry lies in the diff erence between 
aff ection and aff ectation. Some avant-garde inspirations of Szymborska are discussed. 
The author of the article proposes also to read this poetry in the context of Mikhail 
Bakhtin’s category of “co-presence,” termed by Tzvetan Todorov as “exotopy.” Early 
poems by Szymborska are confronted with her later poetry, and the central meeting 
point are the empathy and mindfulness with which the poet treats the described charac-
ters. The author of the article focuses particularly on numerous references to the dead, 
who in Szymborska’s poetry function as “fi gures of absence.”
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1  Autorka uzyskała środki w ramach fi nansowania stypendium doktorskiego z Na-
rodowego Centrum Nauki, nr UMO-2016/20/T/HS2/00106. Początkowe fragmenty teks-
tu zostały wygłoszone podczas Międzynarodowego Festiwalu Wisławy Szymborskiej 
w Bolonii w 2016 r.
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Perspektywa afektywnego odczytania nie jest chyba w przypadku twór-
cz ości Wisławy Szymborskiej oczywista. Zwykło się bowiem przyjmować, 
że ekspresję tej autorki cechuje zintelektualizowanie, pewna powściągliwość, 
lakoniczność, „higieniczność”2, dyskrecja i „emocjonalna dyscyplina”3. Rzecz 
nie jest jednak prosta i jeśli miałabym przystać na podobne tezy, to tylko przy 
zastrzeżeniu, że poezja Szymborskiej jest w tym samym stopniu intelektualna, 
w jakim uczuciowa. I od razu wypada stwierdzić, że nie chodzi tu o ckliwość 
czy nastrojowość, lecz o awangardowy w istocie prymat „dyscyplinowania” 
uczuć. 
Szukanie słowa
Wbrew pozorom proponowane przez Jalu Kurka „kiełznanie” nie było toż-
same z rugowaniem uczuć z literatury, ale miało służyć funkcjonalnemu 
„przemycaniu tzw. indywidualności”, które zamiast „odtwarzać serce” poe-
ty, pozwoli „stwarzać świat tekstu”4. Podobnie zresztą z postulowaną przez 
Thomasa S. Eliota „bezosobową teorią poezji”, koniecznością depersonalizo-
wania oraz infi ltracji pozaestetycznych doświadczeń5. Według tej koncepcji 
obowiązkiem nowoczesnego twórcy jest umiejętne transponowanie doznań 
w kategorie umysłu i poszukiwanie adekwatnego „słownego ekwiwalentu dla 
stanów intelektu i uczucia”6. 
Dlaczego w tak ogromnym skrócie powołuję się na awangardowe dzie-
dzictwo? Otóż, jakkolwiek zabrzmi to banalnie, jestem przekonana, że poe-
tycka wrażliwość Szymborskiej została ukształtowana właśnie przez sztukę, 
literaturę i manifesty pierwszych awangardzistów. O ile jednak dla tamtych 
ucieczka od patosu, depersonalizacja czy konceptualne chwyty były wyrazem 
buńczucznego dystansowania się od tradycji, o tyle dla Szymborskiej podobne 
zabiegi stanowiły już samą podstawę wypowiedzi.
Ciekawie tę prawidłowość skomentował Artur Międzyrzecki, stwier-
dzając: 
2  Mam tu na myśli choćby próby scharakteryzowania biografi czno-literackiego 
fenomenu Szymborskiej podejmowane m.in. przez Teresę Walas i Włodzimierza Maciąga 
[w:] A. Bikont, J. Szczęsna, Wisławy Szymborskiej pamiątkowe rupiecie, przyjaciele i sny, 
Warszawa 2003, s. 13–15.
3  J. Szczęsna, „Pisałam wiersze, piszę wiersze i mam zamiar pisać wiersze” [w:] 
W. Szymborska, Czarna piosenka, Kraków 2014.
4  J. Kurek, Zmierzch natchnienia, „Europa” 1930, nr 7.
5  T.S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny [w:] Szkice literackie, red. W. Chwalewik, 
przeł. H. Pręczkowska, M. Żurowski, W. Chwalewik, Warszawa 1963.
6  T.S. Eliot, Poeci metafi zyczni [w:] Szkice literackie, s. 48–49.
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Szymborska jest osobą o naturalnej dyskrecji, której coś takiego, jak postulat 
wstydu uczuć, głoszony z zapałem przez naszych kolegów z awangardy, musiał się 
wydać żenująco prostacki. Wstyd uczuć? Przecież to poetycka kondycja Wisławy7.
Zgadzam się z diagnozą Międzyrzeckiego, jednak mam wrażenie, że 
w przypadku Szymborskiej nie chodziło o „wstyd”, ale o niechęć przed nie-
uzasadnionym epatowaniem emocjami8. Stany afektywne jako takie stanowią 
bowiem centrum tekstowych światów Szymborskiej, choć faktycznie funkcjo-
nują one na szczególnych prawach, o czym szerzej za chwilę.
Co więcej, Szymborska przyjmuje za Wiktorem Szkłowskim postulat od-
nowy poezji, ale robi to jakby na przekór, według specyfi cznych zasad. Zwy-
kle nie jest dla niej priorytetem inwencja językowa i „wskrzeszanie słowa”, 
ale ważne są próby przywracania zdolności odczuwania rzeczy, opisywania 
ich, jak gdyby były widziane po raz pierwszy, oraz poszukiwania form wyrazu 
dla relacyjnego bycia w świecie9. Eksperymenty tekstowe inicjowane są przez 
koncept, który – jak się wydaje – dopiero pociąga za sobą wybory formalne. 
Istotne jest więc przede wszystkim napięcie między odczuciem czy wyobra-
żeniem zjawiska a zaskakującą perspektywą jego przedstawienia. Szymborska 
zwykle zwraca uwagę nie tyle na sam akt komunikacji, ile na dany fenomen; 
chce „dać rzeczy słowo” nie przez ekstrawagancję czy zawiłość wypowiedzi, 
lecz przez konceptualne ukazywanie zjawisk w nieoczekiwanych relacjach, 
rolach i zestawieniach, każdorazowy dobór najbardziej adekwatnej konwen-
cji, gatunku i stylu. Poetka tworzy pokaźny rezerwuar przypadków, postaci, 
zwierząt, roślin i obiektów, rejestrując skalę możliwych form istnienia i usi-
łując przełożyć specyfi kę tych zjawisk na język poetycki. Wbrew koncepcji 
Szkłowskiego istotą nie jest szokowanie czytelnika czy wytrącanie go z rutyny 
odbiorczej przez celowe komplikowanie przekazu. Jedną z bardziej charakte-
7  A. Bikont, J. Szczęsna, Wisławy Szymborskiej pamiątkowe rupiecie…, s. 14.
8  Na marginesie można dodać, że strategii artystycznej odpowiadała chyba kondycja 
osobowościowa poetki, czyli „geny plus wychowanie”, jak to lapidarnie określiła Teresa 
Walas. Włodzimierz Maciąg dodawał: „Szymborska uważa, że nie należy uzewnętrzniać 
emocji”. Paradoksalnie, nie bez znaczenia mogło być także formowanie poetki przez jej 
pierwszego „mecenasa”, ojca – Wincenta Szymborskiego, który płacił córce 20 groszy za 
napisany wiersz, ale pod warunkiem, że ten daleki był od zwierzeń i sentymentalnego tonu. 
Mówiąc o osobowości Szymborskiej, mam na myśli nie tylko osobiste przymioty, lecz także 
upodobania, niekiedy deklarowane w żartobliwym tonie w Lekturach nadobowiązkowych. 
Przykładowo, dziennik pewnej francuskiej damy oczekującej ścięcia na szafocie Szym-
borska oceniała z uznaniem jako „obraz codziennej zwycięskiej walki, jaką toczyć musiała 
autorka z własną słabością, udrękami i lękiem. Nie to w nim najważniejsze, co wyraziły 
słowa, ale to, czego nie wyraziły. Czego autorka surowo sobie zabroniła, aby trzymać 
się prosto, aż do końca”. W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowiązkowe, Kraków 
2015, s. 472. Por. A. Bikont, J. Szczęsna, Wisławy Szymborskiej pamiątkowe rupiecie…, 
s. 12–16.
9  W. Szkłowski, Wskrzeszenie słowa [w:] Rosyjska szkoła stylistyki. Wybór tekstów, 
red. M.R. Mayenowa, Z. Saloni, Warszawa 1970, s. 162–165.
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rystycznych cech tej poezji jest prostota, niekiedy wręcz pozorna „przezroczy-
stość” języka.
Na proces kształtowania stylu niewątpliwie miały wpływ wojenne i tuż-
powojenne doświadczenia, na co zresztą pośrednio wskazują dwie przesłanki. 
Pierwsza, anegdotyczna, to historia pewnego listu nadesłanego do redakcji 
„Dziennika Literackiego”, w którym zarzucono wierszowi Szymborskiej „za-
wiłość” i „niezrozumiałość”, jakiej nie przyswoi ani „drwal z Komi”, ani „pa-
stuch z Kazachstanu”. Mimo jawnie ideologicznego wydźwięku tamtej kry-
tyki Szymborska zaprzestała pisania na prawie dwa lata10 i – jak można dziś 
stwierdzić – odtąd konsekwentnie stosowała się do wymogu „zrozumiałości”.
Drugą przesłankę sugeruje utwór Szukam słowa z 1945 roku:
Chcę określić ich jednym wyrazem:
Jacy? 
Biorę słowa potoczne, ze słowników kradnę,





jej dźwięki nagle – ubogie.
Szukam wysiłkiem myśli,
szukam tego słowa –
ale znaleźć nie mogę. 
Nie mogę (CP, s. 28–29)11.
Ogólniejsze dla twórców tego czasu przeświadczenie o wyczerpaniu języ-
ka, niewyrażalności doświadczenia II wojny, niemożności i zarazem koniecz-
ności świadczenia zbiega się tu z potrzebą zrozumienia i opisu „ściślej i wyraź-
niej / kim byli oni – wszystko co się działo” oraz wprost werbalizowaną chęcią 
znalezienia słowa, które „pomieści w sobie każdą mogiłę zbiorową”. Wiersz 
– choć typowy dla patetycznej poetyki literatury powojennej – nie jest wcale 
charakterystyczny dla poezji Szymborskiej ze względu na ton wypowiedzi, re-
torykę silnych emocji („straszliwy gniew”, „nienawiść wrząca”), perspektywę 
zbiorową („nasza mowa”) oraz nieironiczne użycie wielkich kwantyfi katorów 
(„wszystko, co się działo”, „każde słowo – tchórzliwe”).
10  Por. J. Szczęsna, „Pisałam wiersze, piszę wiersze i mam zamiar pisać wiersze” [w:] 
W. Szymborska, Czarna piosenka, s. 9.
11  Kolejne cytaty z utworów Wisławy Szymborskiej lokalizowane są następująco: Sto 
pociech, Warszawa 1967 – (SP); Wszelki wypadek, Warszawa 1972 – (WW); Wielka liczba, 
Warszawa 1976 – (WL); Ludzie na moście, Warszawa 1986 – (LM); Koniec i początek, 
Poznań 1993 – (KP); Chwila, Kraków 2002 – (C); Dwukropek, Kraków 2005 – (D); Zmysł 
udziału, Kraków 2006 – (ZU); Miłość szczęśliwa i inne wiersze, Kraków 2007 – (MS); 
Tutaj, Kraków 2009 – (T); Wystarczy, Kraków 2011 – (W); Czarna piosenka, Kraków 2014 
– (CP).
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Mimo wszystko da się w tym utworze rozpoznać zawiązki późniejszego 
stylu poetki, na co wskazują między innymi: uparta dążność do rozpoznania 
skali zjawiska, diagnozowanie jego ponadindywidualnego charakteru, pró-
bowanie wielu wariantów opisu, zaangażowanie i jednocześnie świadomość 
odpowiedzialności za słowo mające upamiętniać ofi ary i konsolidować wspól-
notę żywych. Poczucie odpowiedzialności, które wynikało zapewne z oceny 
doświadczeń II wojny światowej, w zasadniczy sposób różniło się od zaan-
gażowania poetów awangardy. Być może właśnie dlatego jeszcze w przed-
dzień fascynacji komunizmem Szymborska, choć ewidentnie uwewnętrzniła 
postulat inwencyjnego przedstawienia i emocjonalnej „wstydliwości”, odrzu-
ciła awangardową lekcję eksperymentatorstwa, decydując się na wyważoną 
potoczność. Prosty i klarowny przekaz miał umożliwiać egalitarny dostęp do 
poezji rejestrującej zmienny obraz powojennej rzeczywistości i przejście od 
„świata”, który „umieliśmy kiedyś na wyrywki”, tak „łatwego”, „zwykłego” 
i „małego, że się mieścił w uścisku dwu rąk”, do poznawania „naszego łupu 
wojennego, którym jest wiedza o świecie” – „wielkim”, „trudnym” i „dziw-
nym” (CP, s. 31). 
Charakterystycznej, przystępnej dla odbiorców konwencji pisania odpo-
wiada zresztą podejmowana przez Szymborską problematyka. Trudno nie-
kiedy pozbyć się wrażenia, że jej wiersze – przekładane są na język kryty-
ki – ocierają się o banał, a tendencja jest znamienna właściwie dla całego 
dorobku poetki. Wiele wskazuje, że jest w tym jakaś metoda, wszak „nie ma 
pytań pilniejszych od pytań naiwnych” (MS, s. 274). Szymborska faktycznie 
rozważa najbardziej elementarne kwestie i bada przyziemne sprawy, traktu-
jąc je tak, jak gdyby straciły oczywistość. Poetka, odrzucając kolejno prawa 
religijne oraz ideologiczne, decyduje się „wyznawać” wiarę w materię, sza-
nować ją i opisywać rządzące nią mechanizmy. Jej perspektywa najbliższa 
jest świeckiemu materializmowi i wbrew pozorom nie ogranicza się do wer-
balizowanego na różne sposoby „zachwytu” i „zdumienia” wywoływanego 
przez realia. Nieodmiennie, choć nie zawsze wprost, wypunktowuje przejawy 
ludzkiego sprzeniewierzenia się naturze i wspólnocie, krytykuje „nieuwa-
gę” (D, s. 33), egoizm i „niewiedzę niewiedzy” (W, s. 19), „niepamiętanie” 
(W, s. 17) oraz nieczułość. Jej poezja jest więc banalna o tyle, o ile można za 
banalne uznać elementarne prawa (współ)bycia w świecie.
Zmysł udziału
Z pewnością należy mieć na uwadze te zależności, podejmując się próby afek-
tywnej lektury dorobku Szymborskiej. Afektywnej, to znaczy takiej, która 
wyczulona jest na metody i strategie tworzenia przez poetkę tkanki mental-
nej utworów, budowania relacji intymności, akcentowania napięć i nastrojów, 
niekiedy również znaczącego wplatania wątków biografi cznych w porządek 
tekstowy. Siłą rzeczy ten tryb interpretacji prowokuje także do jawnego lo-
„Posłuchaj, jak mi prędko bije twoje serce”....
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kowania pozycji odbiorczej; lub odwrotnie – niejednoznaczny stosunek do 
twórczości wymusza wrażeniową logikę opisu. Pewne jest, że w przypadku tej 
analizy punkt wyjścia stanowi kilka podstawowych pytań: czego przejawem 
jest niekiedy irytujący, lecz ewidentnie celowy minimalizm, prostota, klarow-
ność i powściągliwość przekazu? Jaki wpływ miał na twórczość Szymborskiej 
czas wojny? W jakim celu poetka metodycznie – być może wręcz obsesyjnie 
– rejestruje i kataloguje w swoich wierszach kolejne aspekty rzeczywistości? 
Z czego wynika fascynacja materią? Jaki jest charakter wewnątrztekstowych 
relacji i na czym polega dialogiczność tych wierszy? 
Zgodnie ze współczesnymi badaniami z nurtu studiów afektywnych wy-
odrębniam tu afekt, uczucie i emocję jako nietożsame kategorie. Przyjmuję 
za czerpiącym z fi lozofi i Gilles’a Deleuze’a Brianem Massumim, że afekt jest 
intensywnością, psychocielesną jakością odczuwaną przez jednostkę, lecz 
niekoniecznie przez nią uświadamianą12. Dopiero świadomy odbiór, choćby 
częściowe zdefi niowanie i „pomyślenie” tego stanu pozwala na wskazanie 
i nazwanie konkretnego uczucia. Emocje z kolei to stany wyższego rzędu, 
które jako takie są konwencjami odczuwania – stanowią bowiem rodzaj spo-
łecznej reprezentacji tego, co indywidualne i przedjęzykowe. W tym układzie 
emocje jawią się więc jako kulturowo zmienne, językowe konstrukty.
Korzystając z tego pobieżnie zarysowanego rozróżnienia, mogę stwier-
dzić, że Szymborska w swojej poezji – oprócz pierwszych, tużpowojennych 
tomów – pozostaje sceptyczna wobec emocji, zwłaszcza tych wielkich i zbio-
rowych. To, co najważniejsze w jej twórczości rozgrywa się na nieco „niż-
szym poziomie”, w napięciu między afektywnością a uczuciowością. Pokuszę 
się tymczasem o szkicowe rozróżnienie dwóch podstawowych metod ekspre-
sji Szymborskiej.
Stany uczuciowe są często „zapalnikami” wierszy tej autorki. Nieoczywi-
stość polega na przyjmowaniu coraz to nowych perspektyw nadawczych oraz 
na umiejętnym dystansowaniu się od wrażeń. Opisany przez Wojciecha Ligę-
zę bogaty repertuar formalnych chwytów Szymborskiej nieodzownie służy do 
przyjmowania kolejnych masek, wcielania się w role, ironizowania, hiperbo-
lizowania czy karykaturyzowania13. Opanowanym do perfekcji sposobem jest 
rzutowanie jednostkowych uczuć na inne postaci i obiekty. Dzieje się tak na 
przykład w Kocie w pustym mieszkaniu, gdzie żal po śmierci bliskiej osoby 
przypisany zostaje osamotnionemu zwierzęciu14. Cierpienie i smutek bywają 
także rzutowane na krajobrazy, jak choćby w wierszu Chmury, czy na przed-
mioty nieożywione, na przykład w utworach Negatyw i Słuchawka:
12  B. Massumi, Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6.
13  W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2002.
14  O strategii unikania pierwszoosobowej perspektywy por. L. Neuger, W otchłani. 
Próba lektury „Końca i początku” Wisławy Szymborskiej [w:] idem, Pomysły do inter-
pretacji. Studia o literaturze polskiej, Kraków 1997, s. 83–89.
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Śni mi się pewność, 
że dzwoni do mnie umarły 
[…] 
słuchawka
nie taka jak była,
stała się ciężka,




razem z całą Ziemią (C, s. 13).
Podwójny ruch kiełznania i werbalizowania jakości uczuciowych jest swo-
istym „mówieniem mimo wszystko”. Pozorna lekkość konceptów nie osłabia 
jednak faktycznego wydźwięku tej poezji. Wiersze Szymborskiej są zwykle 
potrójnie kodowane – na poziomie odbioru literalnego, erudycyjno-kompe-
tencyjnego oraz odczuciowego. Niemożność oddzielenia tych aspektów przy 
jednoczesnym poczuciu ich dysonansowości decyduje o sile oddziaływania 
utworu. Uświadomienie sobie niewspółmierności między tym, kto i jak mówi, 
oraz tym, o czym faktycznie jest mowa, bywa źródłem najwyższych poruszeń 
czytelniczych. Wspomniany Kot w pustym mieszkaniu jest niewątpliwie jed-
nym z mocniejszych przykładów takiej sprawczości tekstu.
Trzeba jednak uczciwie zaznaczyć, że zdarzają się odstępstwa od tej reguły. 
Pozostając w obszarze utworów elegijnych, chciałabym zwrócić szczególną 
uwagę na Pożegnanie widoku, które uważam za jedno z najintymniejszych wy-
znań w dorobku Szymborskiej. Tym razem poetka rezygnuje z maskowania 
pozycji, wyrafi nowanie „mówienia mimo wszystko” polega nie na dystanso-
waniu się czy rzutowaniu uczuć na inne obiekty, lecz zawiera się w sposobie 
eksponowania głosu kobiety opłakującej mężczyznę. Napięcie budowane jest 
przez cyklicznie powracające deklaracje zaprzeczające odruchowym reakcjom: 
„Nie mam żalu do wiosny, / że znowu nastała”, „Rozumiem, że mój smutek / 
nie wstrzyma zieleni”, „Nie mam urazy / do widoku o widok” (KP, s. 22). Świa-
domość nikłości jednostkowych uczuć wobec skali wydarzającego się świata 
idzie w parze z poczuciem niemożności wyrażenia tego, jak wiele się czuje. 
Odmawianie racji kolejnym emocjom – zasadnym w sytuacji żałoby – wy-
nika zapewne z trudności przypisania swoich odczuć konkretnym, nazywal-
nym jakościom. Zwykła nie-czułość ze strony otaczających realiów skłania 
mówiącą kobietę do aktu solidarności z umarłym: 
Na jedno się nie godzę.
Na swój powrót tam.
Przywilej obecności –
rezygnuję z niego.
Na tyle Cię przeżyłam 
i tylko na tyle, 
żeby myśleć z daleka (KP, s. 23). 
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Wiersz nie jest pożegnaniem z tym, który odszedł, lecz jest zwrotem ku 
niemu w geście wspólnego „pożegnania widoku” nadto kojarzącego się z ży-
ciem. Jednocześnie żal, smutek, ból, uraza i tęsknota okazują się słabsze niż 
„miłość mocna jak śmierć”15, która w tym konkretnym przypadku oznacza 
odwrót od bieżącego życia i zwrot ku wspomnieniowej bliskości. 
Zdarza się, że poetka jest zbolałą lub przestraszoną, a niekiedy zrozpaczo-
ną obserwatorką, niemającym złudzeń świadkiem wydarzeń. Jednak smutek, 
strach czy niepewność równoważone są zwykle przez rozpatrywanie własnej 
kondycji w perspektywie ponadjednostkowej, ponadgatunkowej czy wręcz – 
globalnej. Szymborska w takich wierszach, jak Przemówienie w biurze znale-
zionych rzeczy, Zdumienie czy Urodziny dostrzega różnorodność form życia 
i biologiczną ciągłość istnienia, co – z jednej strony – pozwala przywracać 
ludzkim sprawom właściwą miarę, a z drugiej – zyskiwać uważność wobec 
tego, co nieludzkie16.
Rozpatrywana pod tym kątem poezja Szymborskiej bywa świadectwem 
wyniszczania dziedzictwa natury i przemijania kolejnych form oraz gatun-
ków, do czego z nieznającym litości zacięciem przyczynia się człowiek. Au-
torka wypunktowuje te winy; na przykład w wierszu Tarsjusz:
Ja tarsjusz […] 
cudownie ocalony od dalszej przeróbki,
bo przysmak ze mnie żaden,
na kołnierz są więksi,
gruczoły moje nie przynoszą szczęścia,
koncerty odbywają się bez moich jelit;
ja tarsjusz
siedzę żywy na palcu człowieka. 
Dzień dobry, wielki panie,
co mi za to dasz,
że mi niczego nie musisz odbierać?
Swoją wspaniałomyślność czym mi wynagrodzisz?
Jaką mi, bezcennemu, przyznasz cenę
za pozowanie do twoich uśmiechów?
Wielki pan dobry –
wielki pan łaskawy –
któż by mógł o tym świadczyć, gdyby brakło
zwierząt niewartych śmierci?
[…]
zwierzątko małe, prawie że półczegoś,
15  Nawiązuję do sformułowania użytego przez Agatę Bielik-Robson, por. eadem, 
Miłość mocna jak śmierć. Przyczynek do innej fi lozofi i skończoności, „Teksty Drugie” 
2013, nr 6. 
16  Nie sposób rozwinąć tutaj tego wątku, jednak o relacjach ludzkiego i zwierzęcego, 
także o zwierzęcych „ciałach nieskończonych możliwości”, piszę szerzej w „Tekstach 
Drugich” 2010, nr 5. 
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co jednak jest całością od innych nie gorszą;
tak lekki, że gałązki wznoszą się pode mną
i mogłyby mnie dawno w niebo wziąć,
gdybym nie musiał raz po raz
spadać kamieniem z serc
ach, roztkliwionych;
ja tarsjusz
wiem, jak bardzo trzeba być tarsjuszem (Tarsjusz, SP, s. 47–48).
Perspektywa pojedynczego ocalonego, jaką przypisuje tarsjuszowi Szym-
borska, ma świadczyć o skali przemocy zadawanej innym gatunkom – zabi-
janym, wykorzystywanym i przerabianym na ludzkie potrzeby czy dla wygo-
dy lub rozrywki. Tarsjuszowe istnienie, owo „półczegoś”, „złożone z dwóch 
źrenic i tylko bardzo już koniecznej reszty”, ocalało, gdyż jest nieznaczące 
z merkantylnego punktu widzenia. Autorka w gorzko-ironicznej, a w istocie 
dramatycznej przemowie tarsjusza obnaża cynizm i ekonomiczną bezwzględ-
ność ludzi, ale także ich pozorowaną etyczność oraz fałszywą empatię. Szym-
borska nie pozwala na roztkliwienie, wczucie nie jest możliwe – rozsądnie 
używa „zmysłu udziału”, próbując zbliżyć się i zrozumieć to, co odmienne, 
ale też stale zachowuje dystans „niewspółobecności”. Ma świadomość nie-
przekładalności postaw oraz nietożsamości perspektyw ludzkiej i zwierzęcej, 
co zresztą dobitnie oddaje tautologiczna pointa utworu: „ja tarsjusz / wiem, 
jak bardzo trzeba być tarsjuszem”.
Uważność Szymborskiej to zatem także otwartość pozbawiona chęci za-
właszczenia drugiego obiektu. Poetka zdaje się nie ustawać w bezinteresow-
nym zaciekawieniu „życiem nie do pojęcia” (WL, s. 46), już w jednym z de-
biutanckich utworów pisze: „to ze zdumienia / wstaje potrzeba słów / i oto 
każdy wiersz / na imię ma zdumienie” (CP, s. 61). Ponawiane przez Szymbor-
ską wysiłki konceptualnego oddania słowami odczucia i oglądu innych bytów 
mogą być podejmowane dzięki uwrażliwieniu i uważności, jednak zawsze 
ograniczają je ramy ludzkiego poznania – wszak, jak wiadomo, człowiek „ma 
zaledwie zamysł zmysłu udziału […], ledwie jego zawiązek, wyobraźnię” 
(ZU, s. 9). W takich wierszach, jak Milczenie roślin, Cebula, Tarsjusz, Widok 
z ziarnkiem piasku czy Rozmowa z kamieniem, autorka dopuszcza do głosu 
własne wyobrażenie perspektywy roślin, zwierząt i form nieorganicznych, nie 
tyle zakładając istnienie wspólnoty doświadczeń, ile właśnie projektując tryb 
ich funkcjonowania i pamiętając, że „to tylko nasze porównania. Zmyślona 
postać […], a wiadomość nieludzka” (ZU, s. 30). Zmysł udziału – choć cenny 
– nie jest tożsamy z udziałem.
Niewspółobecność
Można rozpatrywać projekt antropologiczno-artystyczny Szymborskiej przez 
pryzmat Bachtinowskiej kategorii niewspółobecności, przez Tzvetana Todo-
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rova określanej jako egzotopia17. W koncepcji Michaiła Bachtina funkcjonuje 
schemat „wychodzenia poza siebie”, czyli – w wielkim uproszczeniu – po-
dwójnego ruchu zachodzącego między procesami identyfi kacji czy wczucia 
odbiorcy i jego dystansowania od przedstawianego świata. Mechanizm łączy 
procesy psychosomatycznego doświadczenia i aktywności percepcyjno-este-
tycznej. Dzięki niemu możliwe jest nie tylko rozumienie siebie i twórcza eks-
presja, lecz także pojmowanie tego, co zewnętrzne i odmienne18. 
Uważność Szymborskiej wobec realiów prowokuje do „bycia na zewnątrz 
siebie”, wsłuchiwania się w głosy, odpominania przeszłości, rekonstruowania 
wydarzeń, podążania nowymi ścieżkami, badania i mnożenia perspektyw. Po-
staci z tekstów Szymborskiej wciąż na nowo przekraczają siebie, nie mogąc 
nadziwić się otoczeniu, przyzwyczaić do kształtu zjawisk i zrozumieć przemi-
jalności form. Niewspółobecność objawia się m.in. przez lirykę roli i maski, 
ironię, wyliczenia oraz enumeracje, przybieranie naiwnego punktu widzenia, 
stylizacje itd. Jeśli uznać dane chwyty formalne za swoiste „pogonie” tropa-
mi różnorakich bytów lub kamufl aże, przeobrażenia i metamorfozy, wówczas 
„powroty” następowałyby wraz ze świadomym, wzbogaconym o nowe wra-
żenia, wyraźnie odczuwanym odnalezieniem się tu i teraz, w „pojedynczej 
osobie w ludzkim chwilowo rodzaju” (WW, s. 27). Odmienność i poszczegól-
ność, ku którym zwraca się poetka, nie są personifi kowane wyłącznie przez 
samotnych (W przytułku), chorych (Spacer wskrzeszonego), bezbronnych 
(Powroty) czy niedocenionych (Klasyk). Autorka troszczy się także o to, co 
pozaludzkie i nie-ludzkie, zwierzęce i przedmiotowe, co słychać choćby w na 
poły żartobliwym pytaniu: „Tyle naraz świata ze wszystkich stron świata […]. 
Jak ma się w to bawić osoba żyjąca?” (WW, s. 29).
Niewspółobecność przejawia się w tej poezji również w relacji z bliskim 
człowiekiem i nieczęstej umiejętności bycia, a nie zawłaszczania. Mistrzo-
stwo egzotopicznego przekroczenia własnej perspektywy poznawczej Szym-
borska osiąga we Wszelkim wypadku:
Ocalałeś, bo byłeś pierwszy.
Ocalałeś, bo byłeś ostatni. […]
Więc jesteś? Prosto z uchylonej jeszcze chwili?
Sieć była jednooka, a ty przez to oko?
Nie umiem się nadziwić, namilczeć się temu.
Posłuchaj,
jak mi prędko bije twoje serce (WW, s. 6).
W interpretacji tego wiersza Stanisław Balbus zwraca uwagę na potoczny, 
konwersacyjny charakter zwrotów wskazujących na typowość i powszedniość 
przedstawionej sytuacji, ale też sygnalizujących „ukryty dialog” z bliską oso-
17  T. Todorov, Antropologia fi lozofi czna, przeł. J. Stankiewicz [w:] M. Bachtin, Dialog, 
język, literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 462–465.
18  M. Bachtin, Kierować się odwagą [w:] idem, Dialog, język, literatura, s. 370.
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bą, „która przed chwilą cudem uratowała się z wypadku”19. Choć zgadzam się 
z tymi rozpoznaniami badacza, zastanawiają mnie fi nalne tezy wywodu: 
[…] autorka utożsamia się z ocalonym bohaterem wydarzenia. Jej westchnienie 
ulgi: „zdarzyło się nie tobie” odnosi się zarówno do partnera dialogu, jak i do niej 
samej. Stawia się w jego sytuacji, zamienia się miejscami. Przeżywa los cudzy 
jako swój własny, wie bowiem, że los ten w każdej chwili („później, bliżej, dalej”) 
może stać się jej udziałem20. 
W przeciwieństwie do Balbusa nie upatruję w postawie kobiety utożsamie-
nia się z ocalonym, które byłoby oparte na poczuciu ulgi pomieszanej z obawą 
o własne losy. Przeciwnie – gdy enumeracja wykluczających się okoliczności 
warunkujących ocalenie przerwana zostaje prostym „więc jesteś?”, dochodzi 
do przekroczenia typowo ludzkiej, egocentrycznej perspektywy. Początkowe 
partie wiersza można uznać za paniczną gonitwę myśli kogoś, kto bardzo za-
niepokojony, wręcz przerażony rozwojem wypadków, wciąż wątpi w bezpie-
czeństwo dopiero (i czy aby na pewno?) ocalałego. Pytanie „więc jesteś?” 
zmienia porządek wywodu i ustanawia relację największej intymności. Kobie-
ta „przekracza” siebie, swoją perspektywę myślenia i odczuwania, z trudem 
uspokaja bieg myśli i opanowuje chaos wyobrażeń, po czym zwraca się ku 
bliskiej osobie. W pytaniu „więc jesteś?” zawierają się jednocześnie pogłos 
lęku, wyobrażeniowy powidok najgorszego, ale też niepewność i niedowie-
rzanie powoli przeradzające się w ulgę i afi rmację. 
Poczucie, o którym pisze Szymborska, jest w istocie afekcją. Jak słusznie 
przypomina Ryszard Nycz:
[…] dawna polszczyzna odróżniała, oprócz afektu, „afekcję”, czyli skłonność ku 
komuś, czemuś (w słowniku Arcta mamy jeszcze w tym sensie „afekcjonować” – 
mieć upodobanie do czegoś, sprzyjać), od „afektacji” – przesady, udawania afektu. 
We współczesnej polszczyźnie niestety to drugie znaczenie wyparło i zastąpiło 
pierwsze – ze szkodą i dla samej rzeczy, i dla mówienia o niej21. 
Jednocześnie „zwrócona na zewnątrz” skłonność ku czemuś lub komuś jest 
otwarciem na odmienność, rezygnacją z relacji zawłaszczenia, pozwoleniem 
na bycie. Właśnie w różnicy między afekcją a afektacją zdaje się zawierać 
istota afektywności poezji Szymborskiej. Znamienne dla tych wierszy otwar-
cie na różnorodność zjawisk, przejawiające się w trosce i uważnym zacieka-
wieniu, sygnalizowane jest zwykle w prostych, lakonicznych stwierdzeniach, 
dalekich od wszelkiej przesady i afektacji właśnie. 
Kunszt budowania podobnych wyznań uwidacznia się także w fi nale 
Wszelkiego wypadku: 
19  S. Balbus, Wszelki wypadek [w:] Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów 
krytycznych, red. S. Balbus, D. Wojda, Kraków 1996, s. 345.
20  Ibidem.
21  R. Nycz, Afektywne manifesty, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 10.
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Nie umiem się nadziwić, namilczeć się temu. 
Posłuchaj,
jak mi prędko bije twoje serce (WW, s. 6).
 Ewidentnie próby racjonalizacji i werbalizacji kończą się fi askiem, cudze 
przeżycie nie mieści się w słowach. Szymborska skłania się więc ku wraże-
niom, pozornie audialnym, jednak w istocie przede wszystkim dotykowym. 
Relacja faktycznej bliskości i zażyłości opiera się ostatecznie na prymarnym 
czuciu i odczuwaniu. Dochodzi do maksymalnego uproszczenia banalnych 
zwrotów typu: „oddać komuś serce”. Afekcję wyraża się w odruchowym przy-
spieszeniu pracy serca i zamianie zaimków. Tylko tyle i aż tyle. Trudno mówić 
w tym przypadku o empatii, chodzi raczej o egzotopiczną wspólnotę. Widmo 
tego, „co zdarzyć się mogło” znowu, chociaż na chwilę, ustępuje sile „uścisku 
przedawnionej śmierci” (SP, s. 20).
Jak starałam się pokrótce ukazać, praktykowanie fi gury niewspółobecno-
ści – tak typowe dla poetyki Szymborskiej – obejmuje większość opisanych 
w tym dorobku relacji – ludzko-ludzkich, ludzko-zwierzęcych, ludzko-ro-
ślinnych i ludzko-przedmiotowych, gdzie przekroczenie własnej wsobności, 
uwrażliwienie i ruch zachodzący od siebie do innego, zbiega się automatycz-
nie z zachowaniem dystansu, poszanowaniem odrębności. Przypadki, które 
są wyłomem od tej zasady, to z reguły krytyka nadużyć, zawłaszczeń, obo-
jętności lub wyrachowania, na co wskazują m.in. wiersze: Na wieży Babel, 
Perspektywa i Głosy. Bywa także, iż autorka w celu wzmocnienia wydźwięku 
rozważanego problemu pozoruje egzotopię, czyniąc próbę zrozumienia cu-
dzej, radykalnie odmiennej perspektywy głównym konceptem utworu, jak na 
przykład w wierszach Terrorysta, on patrzy lub Zamachowcy.
Nietrudno zauważyć, że dotychczas rozważane przykłady niewspółobec-
ności dotyczyły zróżnicowanych postaci i wytworów materii – w jakiś sposób 
dotykalnych, postrzeganych zmysłowo, możliwych do bezpośredniego odnie-
sienia się oraz zaistnienia reakcji i relacji afektywnej. Słowem – były to posta-
ci obecne. Nie wyczerpują one jednak repertuaru opisywanych przypadków. 
Szymborska z zastanawiającą konsekwencją i gorliwością podejmuje bowiem 
namysł nad umarłymi.
„Mój umarły”
Trzeba na wstępie stwierdzić: śmierć nie jest w tej twórczości jednoznaczna 
z nieobecnością. Jest nią naznaczona, to prawda, ale nigdy nie da się sprowa-
dzić do pustki, braku czy nicości. Szymborska mnoży odcienie i tony „nieby-
cia”, a jej poezja – jak się okazuje – to także badanie form nieobecności. Nie 
chodzi tu oczywiście o poetyckie wywoływanie duchów, ale o reprezentowa-
nie umarłych czy – zgodnie z określeniem Mirona Białoszewskiego – „szu-
kanie form dojścia”. Pojawia się kilka wierszy upamiętniających dane osoby, 
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pisanych nie tyle ku czci i nie tyle „z powodu” ich śmierci, ile z ewidentnej 
fascynacji tym, co w nich żywe – np. W biały dzień, gdzie mowa o Krzysztofi e 
Kamilu Baczyńskim, Autotomia dedykowana pamięci Haliny Poświatowskiej, 
Tomasz Mann, Nieczytanie jako wyraz uznania dla Marcela Prousta, W dyli-
żansie o Juliuszu Słowackim czy Ella w niebie upamiętniająca Ellę Fitzgerald. 
Bywa także, iż pojawia się wspomnienie osób, które nie są przywoływane 
z imienia i nazwiska, ale mimo wszystko można domyśleć się ich zbiorowej 
tożsamości – zwłaszcza wtedy, gdy są tak zwanymi anonimowymi ofi arami 
ludobójstw czy katastrof. Dzieje się tak na przykład w wierszach Transport 
Żydów, Jeszcze czy Fotografi a z 11 września. Szymborska podejmuje wów-
czas wysiłek upamiętnienia zmarłych, „łowiąc to, co zatopione w zwierciadle 
niepamięci” (T, s. 9), lub opisując, „nie dodając ostatniego zdania” i dzięki 
temu „powstrzymując ich przy życiu” (T, s. 35).
Jednakże znacznie więcej jest w tej twórczości momentów mniej jedno-
znacznych, gdzie wyczuwa się niepewność co do statusu wspominanych po-
staci – zarówno na poziomie odbiorczym, gdy czytelnik próbuje rozstrzygnąć, 
kim są przywoływani nieobecni – jak i na poziomie wewnątrztekstowym, gdy 
poetka uparcie docieka tego, co jest „poza zasięgiem naszej obecności” (SP, 
s. 17). Tę „kategorię” nieobecnych Szymborska określa lakonicznie mianem 
„moi umarli” (T, s. 15) lub „bliscy umarli” (W, s. 14). Na wciąż aktualną 
i aktualizowaną w poezji i przez poezję zażyłość wskazuje zresztą nie tylko 
częstotliwość przywoływania tych postaci, ale też tryb ich funkcjonowania 
oraz rola, którą – jak twierdzę – odegrali w kształtowaniu systemu wyobrażeń 
i poetyki Szymborskiej.
 By zrozumieć arcyistotną dla omawianego dorobku prawidłowość, należy 
wrócić do opublikowanych niedawno juweniliów poetki i jej powinowactwa 
z awangardą. Właściwy debiut Szymborskiej, czyli zbiór wierszy z lat czter-
dzistych, który pod tytułem Czarna piosenka ukazał się dopiero w roku 2014, 
na pierwszy rzut oka jest zupełnie niepozorny. Choć jego autorka głosi nie-
chęć do patetycznych form („Żaden patos. Żaden nastrój. Żaden liryzm” (CP,
s. 52)), to jednak właśnie one dominują w jej wypowiedzi. Mowa stale o nie-
nawiści, rozpaczy, gniewie, utraconym szczęściu, żalu i tęsknocie. Dopóki 
w akcie lektury fi gury te wydają się typowymi, „uniwersalnymi” środkami 
powielanymi nagminnie przez poetów wojny i powojnia, odbiorca ma wra-
żenie, że zbiór debiutanckich wierszy nie rzutuje w sposób istotny na oce-
nę późniejszej twórczości (choć – trzeba przyznać – wyróżnia się tu godna 
osobnej refl eksji zindywidualizowana, kobieca, pacyfi styczna perspektywa 
nadawcza, z której poetka orzeka o okupacji). Rzecz komplikuje się jednak 
wraz ze stopniowym dostrzeganiem we wczesnych wierszach przebłysków 
„późniejszej” Szymborskiej – dzieje się tak na przykład w utworach: Z auto-
biografi i dnia, Wymiary, List na Zachód, Janko Muzykant, Transport Żydów, 
Dedykowane poezji czy Szycie sztandaru. Chodzi zwykle o „nieznane a znajo-
me” (CP, s. 36) rozproszone obrazy, pojedyncze motywy, ciągi metafor, które 
tonem i stylem przypominają dobrze znane utwory autorki. Można by przejść 
„Posłuchaj, jak mi prędko bije twoje serce”....
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nad nimi do porządku dziennego, uznać je za „echa”, a w istocie zapowiedzi, 
swoisty rezerwuar wielu późniejszych pomysłów22. Jednakże zwraca uwagę 
kontekst ich pojawiania się – ten generalny, wojenny, ale też indywidualny, 
wręcz intymny. 
Gdyby pokusić się o pytanie, o czym właściwie jest tom Czarna piosenka, 
odpowiedź byłaby aż nadto prosta: o młodej kobiecie rozpamiętującej równie 
młodego mężczyznę, który niespodziewanie stał się jedną z ofi ar wojennych; 
o kobiecie próbującej oswoić nagłą, trudną i dziwną nieobecność. Wspomnie-
nie jego odejścia pojawia się w wierszu Janko Muzykant, który dedykowany 
został „pamięci poległego”: 
Odwracam głowę
i śmiesznie krzyczę w twe zdumione oczy,
w zakłopotaną linię ust –




Czas pożegnania pisze świeca
sznurkiem woskowych łez.
Twój wielki, aż po sufi t cień
ręką unosi gest
i salutuje:
Wrócę. JUTRO (CP, s. 32–33).
Kim był, jak się nazywał, dokąd wyjechał i dlaczego nie wrócił – na te py-
tania poezja Szymborskiej nie odpowiada. Więcej zdradza autorka w jednym 
z wywiadów. Wyznaje wówczas: 
On pojechał do Wilna z ramienia AK. To był 1943, może 1944 rok. A potem 
żaden list nie przychodził. Dowiadywałam się, szukałam, ale nie natrafi łam nigdy 
na żaden ślad, nie dowiedziałam się, gdzie spoczywa23.
Z kolei faktografi czna lakoniczność tego wspomnienia znajduje rozwinię-
cie w uczuciowości tomu Czarna piosenka. Szymborska zapisuje wszystkie 
fazy procesu żałoby. Kolejno pojawia się niedowierzanie: „Lecz dopóki zapa-
trzony czekasz, dopóki czuwasz zasłuchany – czas o powrocie myśleć twoim” 
22  O debiutanckich wierszach Szymborskiej rozpatrywanych jako tworzywo 
późniejszych pomysłów pisali m.in.: Wojciech Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. 
Świat…; Jacek Łukasiewicz, Wiersz wewnątrz gazety, „Teksty Drugie” 1991, nr 4; Tadeusz 
Nyczek, 22 x Szymborska, Poznań 1997; Anna Legeżyńska, Wisława Szymborska. Czytani 
dzisiaj, Poznań 2010; Anna Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej 1945–1947. O wczesnej 
twórczości na tle epoki, Poznań 2010; Joanna Szczęsna, „Pisałam wiersze, piszę wiersze 
i mam zamiar pisać wiersze” [w:] W. Szymborska, Czarna piosenka; Paulina Małochleb, 
Świat po bajce jest siny, czyli Szymborska po wojnie, http://www.ksiazkinaostro.pl/swi-
at-bajce-siny-czyli-szymborska-wojnie/ [dostęp: 21.02.2017].
23  A. Bikont, J. Szczęsna, Wisławy Szymborskiej pamiątkowe rupiecie…, s. 66.
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(CP, s. 49), wściekłość: „Mam w rękach siłę nienawiści, mam gniew zawęź-
lony w krtani”, niezgoda: „Nieśmiała, młoda, lepka zieleń liści. Chciałabym 
zrywać, deptać, ranić”, rozpacz: „Na grób, który może być wszędzie, pęki nie 
ściętych kwiatów. Nie wolno deptać ziemi. Grzech”, pokora: „może się prośba 
moja ziści. Będę się modlić o twój powrót do wszystkich bogów świata”, żal: 
„Jesteś mą troską: wewnątrz ciemny. I żalem moim: już nieznany” (CP, s. 49), 
i wreszcie, w wierszu Zaduszki, wyciszenie: „Już tylko smutkiem szukam, 
z dawna znajomym światu: – gdzie?” oraz pogodzenie: „Nie przyszłam tutaj 
po żal. […] Nie jestem tutaj po bunt […], ale by znaleźć, chwycić, przygarnąć. 
Żyć” (CP, s. 55). 
Pogodzenie i dalsze życie nie oznacza jednak zapomnienia – bohaterka 
Szymborskiej nieustannie zwraca się do bliskiego umarłego, prowadzi z nim 
dialog, przywołuje go, opowiada o tym, jak pod jego nieobecność „u nas życie 
się dopełnia” i „świat się dopełnia” (CP, s. 50). Wyraźnie poszukuje adekwat-
nych sposobów nie tyle diagnozowania braku, ile reprezentowania, uobecnia-
nia tego, który odszedł, oraz świadczenia o własnych uczuciach, które także 
traktowane są jako ślady jego obecności. Perspektywa kobiety zostaje trwale 
zapośredniczona stratą:
Podwójne życie: życie i ty.
Podwójna śmierć: śmierć i ja. 
Podwójna pustka: ty – twój syn,
którego nigdy nie urodzę (CP, s. 67).
Szymborska nie może zrozumieć nieobecności, więc oswaja ją przez wy-
obrażanie sobie perspektywy umarłego. Właśnie wówczas – zapewne pierw-
szy raz w jej twórczości – zastosowana zostaje fi gura niewspółobecności. 
„Jej poległy” staje się wcieleniem radykalnej odmienności, która jest „blisko-
-daleka”, „już nieznana”, mimo podejmowanych prób pozostaje obca, trudna 
do przeniknięcia. Możliwe są „tylko nasze porównania”, projektowany obiekt 
pozostaje osobny. W tym przypadku egzotopia ma ułatwić karkołomne próby 
pomyślenia i poczucia tego, co może dziać się z utraconym ukochanym, które-
go wypatruje bohaterka – na przykład w cyklu Z autobiografi i dnia: 
Gdy mija, staje – ależ na pewno – 
wiem.
Ten profi l mi wiadomy,
ten spadek ramion znam.




Idziesz ulicą Każdą, jesteś na placu Wszędzie.
Ssiesz w płuca tytoń mokry.
Dym rudy – rudy płaszcz.
Nim skręcisz w ulicę żadną,
„Posłuchaj, jak mi prędko bije twoje serce”....




pytanie chuchnę w twarz:
Obywatelu Z Brudną Szyją, stań!
Posłuchaj, powiedz mi…
– nie ma – (CP, s. 39–40).
Uświadomienie sobie statusu bohatera, a niekiedy też adresata debiutan-
ckich wierszy wymusza zwrócenie się na nowo ku tomom kolejnym, skon-
frontowanie tego, co wspólne i podobnie brzmiące, porównanie nieznanych 
dotąd debiutanckich „zapowiedzi” oraz dobrze rozpoznawalnych „ech”, wy-
punktowanie „podobieństw” oraz „różnic”. Nie chodzi bynajmniej o histo-
rycznoliteracką buchalterię czy wypominanie Szymborskiej zapożyczeń w tej 
„wczesnej” twórczości. Sprawa wydaje się znacznie bardziej interesująca 
i ukazuje chyba nierozpoznany dotychczas ciąg zależności między tak cha-
rakterystycznymi motywami, jak uważność, zmysł udziału, powściągliwość, 
imperatyw pamiętania, poszanowanie dla materii, tendencja do ciągłej zmiany 
perspektyw oraz niewspółobecność. 
Figury nieobecności
Szymborska – pytana przez Annę Bikont i Joannę Szczęsną o swoje „niepisa-
nie” o wojnie – twierdziła: 
Trudno w poezji o sprawiedliwie wymierzone proporcje. Pisałam więcej, ale 
wiersze szły do kosza. Nigdy nie dorównałabym tu Różewiczowi czy Herbertowi, 
w ich poezji myśl o poległych jest obecna i twórcza do dziś. Czytając ich, zrozu-
miałam, że wyrazili swoje doświadczenia w sposób niezrównany. Nie potrafi ła-
bym nic do tego dodać ani lepiej ująć24.
Poetka faktycznie – zamiast pisać o poległych – pisze o jednym poległym. 
Choćby w wierszu Sen z tomu Sól z roku 1962, który stanowi chyba najbar-
dziej ewidentne nawiązanie do tematyki debiutanckich wierszy:
Mój poległy, mój w proch obrócony, mój ziemia,
[…]
Wędruje przez ciemności od nigdy zagasłe,
przez pustki otworzone ku sobie na zawsze,
przez siedem razy siedem razy siedem cisz.
Zjawia się na wewnętrznej stronie moich powiek,
na tym jedynym dostępnym mu świecie.
Bije mu serce przestrzelone (MS, s. 33).
Jest zapewne wiele przyczyn „ukrywania” czy zacierania doświadcze-
nia wojny oraz tęsknoty za „bliskimi umarłymi” w poezji Szymborskiej, ale 
24  Ibidem, s. 67.
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niewątpliwie istotny był wpływ awangardowego postulatu dyskrecji, wstyd-
liwości uczuć, „fi ltrowania” tego, co intymne i uniwersalizowania sytuacji 
nadawczej. W konsekwencji poetka wypowiada się „o śmierci bez przesady”, 
czyli próbując przekroczyć typowy dla tej tematyki patos. Dominuje zacieka-
wienie niemożnością udziału, którą przynosi śmierć. Środkiem zastępczym 
poznania staje się właśnie niewspółobecność, czyli w tym przypadku metoda 
egzotopicznego projektowania wspólnoty z umarłymi, „patrzenia na siebie za-
mkniętymi oczami, mówienia zamkniętymi ustami” (MS, s. 16), wyobrażania 
ich sobie, szukania śladów, sprawdzania symptomów i „form dojścia”, wymy-
ślania sposobów reprezentacji tych, którzy „narażeni na nieobecność swoją 
zewsząd, w każdej chwili” (MS, s. 46).
Rozpatrując cały dorobek Szymborskiej, można zauważyć, że strate-
gie uobecniania, które w wierszach objawiają się jako ślady lub symptomy, 
przybierają zasadniczo kilka postaci: wyobrażeń, odpomnień i domniemań. 
Wyobrażenia opierają się zazwyczaj na postrzeganiu danych elementów rze-
czywistości – najczęściej organicznego środowiska – jako mimowolnych 
świadków śmierci, a dobrymi tego przykładami są wiersze Niebo, Wypadek 
drogowy i Chmury: „Nad całym Twoim życiem / i moim, jeszcze nie całym, / 
paradują w przepychu jak paradowały” (C, s. 10). Odpomnienia są z kolei nie-
koniecznie świadomymi reminiscencjami umarłych objawiających się boha-
terce dzięki fotografi om (np. Portret z pamięci, Negatyw); w przypadkowych 
postrzeżeniach i skojarzeniach (np. Listy umarłych i Myśli nawiedzające mnie 
na ruchliwych ulicach) oraz we śnie (np. w utworach Słuchawka, Konszachty 
z umarłymi, Sen i Każdemu kiedyś). Z kolei domniemania są próbą pomyślenia 
trybu funkcjonowania, który przypada po życiu („zmarli zajęci tym, do czego 
ich przymusza nieobecność”), oraz dociekania, gdzie fi zycznie znajdują się 
szczątki „jakichś poległych dwieście wieków temu, pięć wieków temu i pół 
wieku temu” (T, s. 9), co jest jawnym pogłosem poszukiwań z debiutanckich 
utworów Szymborskiej, gdy mowa była o „grobie, który może być wszędzie 
[…] nie wolno deptać ziemi” (CP, s. 35). Motyw skrwawionych „polskich 
równin” (CP, s. 44) i „grobów masowych” (W, s. 22) powraca stale od pierw-
szego do ostatniego tomu poetki i wskazuje być może na jedną z przyczyn jej 
uwrażliwienia na obieg materii w środowisku oraz uważność wobec krajobra-
zów i tych przestrzeni, które autorka określa jako „nic, co można by nazwać 
miejscem” (W, s. 16).
Bywa też tak, że Szymborska wykorzystuje chwyty retoryczne ze swego 
debiutu w późniejszych utworach, zacierając pierwotne konteksty. Niekiedy 
utrzymany zostaje ton elegijny, ale zmienia się adresat wiersza. Wyrazistym 
przykładem jest współbrzmienie Janka Muzykanta i Powrotu żalu z lat czter-
dziestych, gdy Szymborska opłakiwała bliskiego poległego, oraz Pożegnania 
widoku z tomu Koniec i początek, napisanego po śmierci Kornela Filipowicza. 
W pierwszym przypadku mowa o „Nieśmiałej, młodej, lepkiej zieleni liści”, 
którą bohaterka „Chciałaby zrywać, deptać, ranić. / Za jej bezwstyd – że pul-
suje słońcem, / że nie wie, co to jest czekanie” (CP, s. 34), oraz o „Słońcu 
„Posłuchaj, jak mi prędko bije twoje serce”....
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pierwszym od wielu miesięcy”, co wzmocnione zostaje zobowiązaniem wo-
bec zmarłego: 
Nie rozpoznać mi tego lasu,
nie szukać znaku po niebie. 
Niebo i las ściegami salw
na śmierć zeszyto.
[…]
Chwilą błahszą niż pył,
bez przeczuć (wina i kara)
przeżyłam cię – nie wybaczaj –
jak dziecko we śnie. Jak owad (CP, s. 67).
W drugim, lepiej znanym przypadku zmienia się postawa mówiącej, ale 
ton, metafory, sceneria i niektóre „rekwizyty” są analogiczne; bohaterka de-
klaruje: 
Nie mam żalu do wiosny,
że znowu nastała.
[…]
Rozumiem, że mój smutek
nie wstrzyma zieleni.
[…]
Na jedno się nie godzę. Na swój powrót tam.
[…]
Na tyle Cię przeżyłam
i tylko na tyle, 
żeby myśleć z daleka (KP, s. 22–23).
Wspólnym polem niespełnionego debiutu i bardziej dojrzałej twórczości 
Szymborskiej jest zatem cudza, bardzo określona, „bliska” nieobecność – po 
wielekroć werbalizowana, majacząca na styku biografi i i literatury, przybiera-
jąca postać fi gur nieobecności. Te fi gury wraz z upływem czasu, w toku wy-
darzania się życia i wydawania kolejnych tomów nabierają samodzielności, 
zacierają pierwotny kontekst i zaczynają funkcjonować na nowych prawach. 
Niekiedy echa dialogowania z poległym, nawoływania do powrotu i ukazy-
wania mu atutów życia, które wydarza się pod jego nieobecność (np. w wier-
szach List na Zachód, Linia życia i Szczyt: „jest środa, abecadło i chleb” (PC, 
s. 56), odnaleźć można w zgoła nieoczekiwanych kontekstach, jak choćby 
w „wołaniu do Yeti” z Nie odbytej wyprawy w Himalaje: „Yeti, niżej jest śro-
da, abecadło, chleb. […] Yeti, nie tylko zbrodnie są u nas możliwe. Yeti, nie 
wszystkie słowa skazują na śmierć. […] zastanów się, wróć!”). Kiedy indziej 
funkcję „nieobecnego”, czyli tego, co niepoznawalne, przejmują rośliny, ka-
mień czy ziarnko piasku, do których uparcie przemawia bohaterka (Milczenie 
roślin, Rozmowa z kamieniem, Widok z ziarnkiem piasku). Wydaje się, że ćwi-
czone od okupacji i debiutanckich wierszy metody wczucia przyczyniły się 
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do ukształtowania tak charakterystycznej dla poezji Szymborskiej uważności 
i umiejętności egzotopicznego mnożenia odmiennych perspektyw.
Wielce prawdopodobne, że postać „wielkiego nieobecnego” – poległego 
intensywnie przywoływanego w pierwszych utworach – staje się dla Szym-
borskiej prototypem inności, której nie sposób zrozumieć i która prowoku-
je do ponawiania prób przekroczenia własnej perspektywy poznawczej. Być 
może tamto doświadczenie z młodości, doświadczenie utraty, faktycznie przy-
czyniło się do późniejszych wysiłków tekstowego oswajania tego, co obce 
i nieludzkie, konstruowania poetyki dialogicznej czy wręcz polifonicznej, 
opracowywania poetyckich fi gur nieobecności i poszukiwania sposobów re-
prezentacji. Niewątpliwie uwrażliwienie na formy (nie)obecności otworzyło 
twórczość Szymborskiej na różne, wcale nieoczywiste postaci i byty, których 
opis – dzięki praktykowaniu metody niewspółobecności – pozwala zarazem 
na zachowanie osobności, jak i przekroczenie anonimowości, nastrojenie 
uwagi, przybliżenie danego zjawiska w jego poszczególności. Właśnie napię-
cie między odmiennością i niemożnością poznania, obecnością i jej brakiem 
oraz bliskością i potrzebą zdystansowania stanowi główny problem, a zara-
zem mechanizm napędzający pisanie Szymborskiej. Nieobecność umarłych 
to podstawowe, ale nie jedyne wyzwanie dla egzotopicznego wyobrażenia. 
W pewnym momencie zresztą owo napięcie zostaje zniwelowane; autorka, 
głosząc pochwałę „świata nie z tego świata” (W, s. 22), stwierdza: „wystar-
czy”, zbliża się do tego, co „poza zasięgiem naszej obecności” (MS, s. 42), 
a jedne z ostatnich słów, które zapisuje, brzmią: „ale cóż, muszę wracać / moja 
poezja karmi się tylko tęsknotą, a żeby tęsknić, trzeba być z daleka” (W, s. 53). 
W tym wyznaniu zawiera się być może zasadnicza wskazówka do rozumienia 
niejednoznaczności dzieła Szymborskiej, które nie jest przecież wyłącznie ra-
cjonalistyczną grą paradoksów ani mową uczuć, ale myśleniem afektywnym, 
poezją intelektualnej nostalgii, poszukiwaniem równowagi między bliskością 
i oddaleniem, które pobudza tęsknotę.
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